Φώτα – Ὁλόφωτα

 

Το λέξανδρου Παπαδιαμάντη

κινδύνευε ν βυθισθ ες τ κμα μικρ βάρκα το Κωνσταντ το Πλαντάρη, πλέουσα νάμεσα ες βουν κυμάτων, καστον τν ποίων ρκει δι ν νατρέψ πολλ κα δυνατ σκάφη κα ν μ ποκάμ, κα ες βύσσους, κάστη τν ποίων θ το καν ν καταπί κατν καράβια κα ν μ χορτάσ. λίγον κόμη κα θ κατεποντίζετο. γριος φύσα βορρς, ργώνων βαθέως τ κύματα, κα μικρ φελούκα, δι ν μν ρμενίζ κατεπάν τν έρα, εχε μαϊνάρει τ πανί της, κα εχε μείνει ξυλάρμενη κα ρτσάριζε κ δοκίμαζε ν κάμ βόλτες. Το κάκου. Μετ λίγον θάλασσα πρε τν λεεινν φελλν ες τν ξουσίαν της, κα νεμος τν συρεν δ κ κε, κα Κωνσταντς Πλαντάρης ξέμαθεν ες τν στιγμν σας βλασφημίας ξευρε κα σχολετο ν κάμ τν προσευχήν του, ν μικρς σύντροφός του, ναύτης Τσότσος, νέος δεκαεπτ χρόνων, γδύνετο κα τοιμάζετο ν πέσ ες τν θάλασσαν, λπίζων ν σωθ κολυμβν, κα μόνος πιβάτης των, ζέμπορος Πραματής, κλαιε κα ερισκεν τι δν ξιζε τν κόπον ν ρμενίσ τις τόσην θάλασσαν δι ν πνιγ, φο γ το καν ν σκεπάσ μ τ χμά της τόσους κα τόσους.

κινδύνευε ν ποθάν π τος πόνους Μαχώ, γυναίκα το Κωνσταντ το Πλαντάρη, νεόγαμος, πρωτάρα. Πλανταρού, πενθερά της, εχε καλέσει π τ βράδυ τς προλαβούσης μέρας τν μαμμν τν Μπαλαλίναν κα τν μπροσθινν τν Σωσάνναν. Α δύο γυνακες, τεχνίτισσαι ες τ εδός των κα μήτηρ το συζύγου τς κοιλοπονούσης, φιλόστοργος, ς πσα πενθερ τις δν πιθυμε τν θάνατον τς νύμφης της, ταν ατη εναι πρωτάρα, πρν βεβαιωθ τι θ πιζήσ τ παιδίον δι ν σφαλισθ κληρονομία τς προικός, προσπάθουν σον τ δυνατν ν νακουφίσουν τος πόνους τς δινούσης. Κα εχεν νατείλει δη λλη μέρα κα κόμη γυν κοιλοπόνει, κα μαμμή, μπροσθιν κα πενθερ συνεπόνουν μ ατήν, κα καλογερόπαπας το Μετοχίου το γίου Σπυρίδωνος εχε λάβει ντολν ν ψάλ μικρν κα μεγάλην Παράκλησιν πρς βοήθειαν τς δινούσης.

Τ σπιτάκι κειτο πάνω ες τν κορυφν το μικρο νησιδίου πρς μεσημβρίαν. Τν πρωίαν τς Παρασκευς, βάρκα το Πλαντάρη εχε φαν ντικρ γωνισα ες τ κύματα, κα δύο παιδία το γιαλο, π κενα πο περνον τν καιρόν των κάτω π τν ρσανάν, μ γνωρίζοντα π τς ξηρς λλην διατριβν π τς συρμένας ξω φελούκας, οτε λλο παιγνίδι π τν θάλασσαν, λθαν ν πάρουν τ συχαρίκια τς Πλανταρος, κούσαντα τν εδησιν π πορθμες, ο ποοι εχον ναγνωρίσει μακρόθεν τν βάρκαν. Κα τότε Πλανταρο εδε κ κατάλαβεν π τν τρικυμίαν πο το ες τ πέλαγος, τι βάρκα νεβοκατέβαινεν ες τ κύματα κ κινδύνευε ν βουλιάξ, κα τότε νόησε τί θ π νά χ κανες «δυ χαρς κα τρες τρομάρες». Διότι διπλ μν χαρ θ το ν φθανεν ασίως υός της, ν γέννα μ τ καλν κα νύμφη της· τριπλ δ τρομάρα το κίνδυνος το υο της, κίνδυνος τς νύμφης της κα κίνδυνος το προσδοκωμένου νεογνο. σως δ θ το τετραπλ τρομάρα, ν προσετίθετο κα φόβος μήπως τυχν νύμφη της γεννήσ ασίως… θλυ.

*
* *
πάνω ες τν κορυφν το λόφου, ερίσκετο μονρες τ σπιτάκι, κα κάτω ες τν κρογιαλιν το κτισμένον τ χωρίον. Διακόσια σπίτια λιέων, πορθμέων κα ναυτν. ν μίλιον πεχε τ σπιτάκι π τ χωρίον. πρχε μικρς πισφαλς ρμος, λλ δν το λιμήν. βλεπε μόνον πρς μεσημβρίαν. γωνία τς βάρκας το Πλαντάρη το ρατ π τν πολίχνην, ρατ κα π τν μεμονωμένον οκίσκον.

Πλανταρο ρχισε τότε ν μέμφεται πικρς τν υόν της δι τν τόλμην κα τν ποκοτιά του. Τί θελε, τί γύρευε, τέτοιες μέρες, ν κάμ ταξίδι; Δν κουε, βαρυκέφαλος, τ μάννα του, τί το λεγε. κόμη τ Φτα δν εχαν λθει. Σταυρς δν εχε πέσει στ γιαλό. Τν βάσταχτο εχε; Δν καρτεροσε πόκοτος δύο τρες μέρες, ν φωτισθον τ νερά, ν γιασθον ο βρύσες κα τ ποτάμια, ν φύγουν τ σκαλικαντζούρια; Καλ ν πάθ, γιατ δν τν κουσε.

σον ψώνετο λιος πρς τ μεσουράνημα, τόσον ηξανε κα γωνία τς Πλανταρος. νύμφη της ποστηριζομένη πισθεν π τν Μπαλαλο κα κρεμαμένη μπροσθεν π τν τράχηλον τς Σωσάννας, μούγκριζεν ς γελάδα. νεμος κε κάτω, ες τ πέλαγος, φαίνετο τι πεμάκρυνε τ πλοιάριον ντ ν τ προσεγγίσ ες τν κτήν. βάρκα λονν ξέπεφτε μακρύτερα, ασθητς ες τ βλέμμα. Ες τν νύμφην της Πλανταρο φυλάχθη ν επ τίποτε. Μόνον ξήρχετο συχν ες τν ξώστην, προσποιουμένη τι θελε ν κουβαλήσ τ ν κα τ λλο, κα μενεν π μακρν κ κοίταζε. Δν πανήρχετο εμ ν τν νεκάλει μαμμ Μπαλαλού.

πλησίαζεν δη μεσημβρία, κα γωνία τς Πλανταρος φθασεν ες τ κατακόρυφον. Δν φαίνετο πλέον ν πάρχ λπίς. υός της θ πνίγετο κε ες τ σπλαγχνον πέλαγος, κα τν νύμφην της μο μ τ μβρυον θ τν σκέπαζεν «μαύρη γς».

Τέλος, γραα πέκαμε. βάρκα γινεν φαντη… Κα σύζυγος το υο της γέννησεν… ρρεν. ! τ στρίγλικο, τ κακοπόδαρο, ! τ γρουσούζικο, πο ψωμόφαγε τν πατέρα του! Πνξτέ το! Σκοτστέ το! Τί τ φυλτε; Πεττέ το στ γιαλό, ν π ν βρ τν πατέρα του. Κι ατή, γουρουνοποδαρούσα μάννα του, ατ πρωτάρα, στερεμένη, ατ λεχώνα λοχεμένη!… μπορες, μαμμή, ν τν καρυδοπνίξς, κειδ πο θ ψοφολογήσ, στ κρεβάτι της, ν στραμπουλίξς μ τ χεράρα σου κα τς κλήρας τ λαιμό, ν πομε πς γεννήθηκε πεθαμένο τ παιδί, κα πς μάννα τελείωσε, καθς κάθισε στ σκαμνιά, μπορες;

*
* *
Δν τν σκέπασεν μαύρη γς τν ταλαίπωρον μητέρα μο μ τν καρπν τν σπλάγχνων της, κα τ πέλαγος λεων δν πνιξε τν πατέρα. Πλαντάρης εχε τελειώσει πρ πολλο τν προσευχήν του, κα μικρς ναύτης Τσότσος εχε φορέσει κ νέου τ ποκάμισον κα τν περισκελίδα του. ζέμπορος Πραματς πείσθη τι το καλς χριστιανς κα τι το προωρισμένος ν ταφ ες ελογημένον χμα. νεμος εχε κοπάσει περ τ δειλινόν, κα κυβερνήτης νέλαβε τ κράτος του π το μικρο σκάφους. πιασε δυνατ τ τιμόνι κα μ τ πολλ ρτσαρίσματα λθεν φελούκα ες μέρος παγκερόν, δίπλα ες τν ξηράν, λίγα μίλια πώτερον το μικρο ρμου. Δι τοτο βάρκα εχε γίνει φαντος ες τ μματα τς Πλανταρος, τις δν εχε παύσει ν γναντεύ π τ ψος το ξώστου. φθασε δ σφαλς ες τν ρμον, εθς ς πεσεν ντελς νεμος, βασίλευμα λίου.

Δεύτερα συχαρίκια πραν τς Πλανταρος. υός της, ποστάζων λμην, κατάκοπος, θαλασσοπνιγμένος, φθασεν ες τ σπιτάκι μα νύκτωσε, κ κε μόνον μαθε τν ετυχ εδησιν, τι συμβία του το εχε γεννήσει κληρονόμον.

*
* *
Τν παύριον σαν Φτα. Τν λλην μέραν λόφωτα. Τν σπέραν τς μεγάλης ορτς, μα τ τριημερεύσει τς λεχος κα το παιδίου, βαλαν τν σκαφίδα κάτω ες τ πάτωμα κα τν γέμισαν μ χλιαρν νερν βρασμένον μ δάφνας κα μ μύρτους. πρόκειτο ν τελέσουν τ «κολυμπίδια» το παιδίου.

καλ μαμμή, Μπαλαλού, ξήπλωσε τ βρέφος μαλακ π τν πλωμένων κνημν της κα ρχισε ν λύ τ σπάργανα. Εχε νυκτώσει. Μία λυχνία κα δύο κηρία καιον π χαμηλς τραπέζης. Τ παιδίον, παχύ, μεγαλοπρόσωπον, μ όριστον ροδίζοντα χρτα, μ βλέμμα γαλανίζον κα τεθηπός, νέπνεε κα σθάνετο νεσιν, καθ σον πηλλάσσετο τν σπαργάνων. μειδία πρς τ φς τ ποον βλεπε, κ τεινε τν μικρν χερα δι ν συλλάβ τν φλόγα. Τν λλην χερα τν εχε βάλει ες τ στόμα του, κ πιπίλιζεν, πιπίλιζε. Τί σθάνετο; περίγραπτον.

καλ μαμμ φρεσεν λα τ σπάργανα, πέσπασεν βρς τν φουστίτσαν κα τ ποκάμισον το βρέφους κα τ ρριψεν παλς ες τν σκαφίδα. ρχισε ν τ πλύν κα ν φαιρ τ λατα, μ τ ποα τ εχε πιτυρίσει κατ τν στιγμν τς γεννήσεως, φο τ εχεν φαλοκόψει. φρεσε κα τ βαμβάκιον, μ τ ποον εχε περιβάλει τς παρεις κα τν σιαγόνα το παιδίου, δι ν κάμ σπρα γένεια.

λαβε τν «μασά», τν σιδηρν λαβίδα π τν στίαν, κα τν βαλε μέσα ες τν σκάφην δι ν γίν τ παιδίον σιδεροκέφαλον.

Τ βρέφος ρχισε ν κλαυθμυρίζ, ν μαμμ ξηκολούθει ν τ πλύν μαλακά, κα ν τ ποκορίζεται μα: «χι, χαδούλη μ, χι, χαδιάρη μ! χι κεφαλά μ, πάπο μ, χνό μ!» Κα συγχρόνως πατήρ, μήτηρ, μάμμη Πλανταρο κα λλοι συγγενες κα φίλοι παρόντες, ρριπτον ργυρ νομίσματα, δι ν σημώσουν τ παιδίον. Τ πέθετον βρς π το στέρνου κα τς κοιλίας το βρέφους, κα λισθαίνοντα πιπτον ες τν πάτον τς σκάφης.

Τ παιδίον δν παυε ν κλαί, κα μαμμ τ κολύμβιζεν κόμη, τ κολύμβιζε. Κολύμβα, τέκνον μου, ες τν σκάφην σου, κολύμβα, κα πόβαλε τν λμην σου ες τ γλυκν νερόν. Θ λθ καιρς τε θ κολυμβς ες τ λμυρν κμα, καθς κολύμβησεν λος, χθς κόμη, πατήρ σου μ τν σκάφην του. «Φων Κυρίου π τν δάτων, Θες τς δόξης βρόντησε, Κύριος π δάτων πολλν».

*
* *
Τν παύριον, ορτν τς Συνάξεως το γίου ωάννου το Βαπτιστο, μελλε ν βαπτισθ τ παιδίον, πειδ εχε συμβ ν γεννηθ οτω τς παραμονς τς ορτς, πρν περάσουν λως τ Φτα. λλ τν σπέραν, μετ τ κολυμπίδια, δεπνον παρετέθη ες τν οκίαν. μαμμ μάζωξε μετ προσοχς λα τ ργυρ κέρματα, μιτάλληρα κα σβάντζικα κα δραχμάς, τ κομβόδεσεν ες τ μανδήλιόν της, ν ο παρεσττες φώναζαν γύρωθεν: «Ν ζήσ! σιδεροκέφαλος!» κα πηύχοντο ες τν μαμμ «καλ ψυχή».

Ετα Μπαλαλο σπόγγισε καλς τ παιδίον μ μέγα λευκν προσόψιον, το φόρεσε καινούργιο καθαρν ποκαμισάκι κα ποδίτσαν, τ νέκλινεν π τν κνημν της, κα ρχισε ν τ περιβάλλ μ τ σπάργανα.

ζέμπορος Πραματς εχεν λθει ες τ κολυμπίδια, κα δήλωσεν τι πεθύμει ν γίν νάδοχος το βρέφους, ες μνήμην το προχθεσινο ν θαλάσσ κινδύνου κα τς διασώσεως.

μικρς ναύτης Τσότσος εχεν λθει ως τν θύραν, κα στατο θεωρν μακρόθεν τν τελετν το κολυμβήματος. γείτων Δημήτρης Σκιαδερός, πρωτεξάδελφος το Κωνσταντ το Πλαντάρη, δν εχε φαν ες τν οκίαν π πέρυσι, π τν μέραν το γάμου. λλ τν σπέραν ταύτην πρε τν γυνακά του τν Δελχαρ κα τ παιδιά του, κ τν ποίων δύο κράτει ατς ρμαθιαστ π τν μίαν χερα, τ ν πενταετς κα τ λλο τετραετές, τρίτον διετς φερεν π τν μασχάλην, ν πενταμηνίτικον βρέφος βύζανεν ες τος κόλπους της γυνή του, κα δύο λλα πτ κα κτ τν τν κολούθουν κρατούμενα π τ φουστάνι της, κ παρουσιάσθη χαμογελν, χαίρων δι τν χαρν το συγγενος του, γεμτος π εχς κα συγχαρητήρια.

κάθισαν λοι ες τν τράπεζαν. Δεξι Μπαλαλο μαμμή, ριστερ μπροσθιν Σωσάννα, καταμεσς πατρ το νεογνο. Δεξιόθεν τς Σωσάννας Πλανταρού, κατόπιν ζέμπορος Πραματς κα δύο τρες λλοι. Τ λοιπν το χώρου κατείχετο π τν Δημήτρην τν Σκιαδερν κα π τν φαμελιά του.

ρχισαν ν τρώγουν. Τ παιδι το Δημήτρη το Σκιαδερο δν ταιριάζοντο εκολα. φώναζαν, γρίνιαζαν, κ θορυβοσαν. Τ να θελε τσιτσί, δν θελε μαμμά. Τ τρίτον κλαυθμυρίζον ζήτει βρ. Τ τέταρτον θελε γλυκό, δν το ρεσκε τ τυρί. ταλαίπωρος λεχ πέφερε κάπως π τν θόρυβον. ρχισαν α προπόσεις. Ηχοντο ες τν πατέρα ν το ζήσ κα ες τν λεχ «καλ σαράντιση». Πρώτη πιεν μαμμή, δεύτερος πατήρ, τρίτη γραα Σωσάννα μπροσθινή.

ταν λθεν σειρ τς Πλανταρος ν πί ες τν γείαν τς νύμφης της, εχήθη μ τρες διαφόρους τόνους φωνς:

βίβα, νύφη, μ καλ ν σαραντίσς… Κι επα, παιδάκι μστοχι στ λόγο μου!


(6 ανουαρίου 1894, φημερίδα "κρόπολις")

(παντα, τόμος Γ', κριτική κδοση, Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος, κδόσεις Δόμος, Αθήνα 1984, σελ. 39-44)


(www.papadiamantis.org)

ΠΗΓΗ: energia  μέσω protagorasnews 

Δεν υπάρχουν σχόλια:

Από το Blogger.